在我心中，父亲的自行车不仅是一种交通工具，更是一段难以磨灭的记忆。每当我回到老家，总能见到那辆旧旧的“燕山”牌自行车，恍若时刻的标记，记录着许多温暖的瞬间。
追溯昔日的珍贵回忆
清明节时，我回老家扫墓，又一次见到了父亲那辆“燕山”牌老式自行车。它是父亲在1974年花135元从唐山买来的，那个年代的农村，135元是一笔不小的开支。然而，这辆自行车对于我们家来说，意义非凡。它的车身是黑色的，结实的车架、红色的后尾灯，让它充满了时代的气息。
那个年代，自行车是稀缺的财富。家里有一辆自行车，仿佛就是拥有了整个全球的荣耀。乡亲们围在院子里，争相欣赏这辆新车，甚至小孩们也会偷偷按响车铃，发出清脆的声响，显得无比欢快。能骑上这样一辆自行车，是我儿时最大的骄傲。
自行车的多重角色
父亲的自行车不仅是出行的工具，还承担了家庭生活的多重责任。无论是赶集、接送亲人，还是帮忙邻居，父亲总是用这辆自行车穿梭于乡村小道之间。为了让自行车能多装点物品，父亲在后座加了一块木板，两侧挂上了大篓子，每次赶集回家，总是满载而归。
别的村民在外出时多是步行，而只有我们的家才能因这辆自行车显得不那么单调。她曾帮助父亲去医院看病，也曾是我母亲的婚车，承载着年轻人的梦想与爱情。
自行车背后的亲情
虽然父亲对这辆自行车的珍惜近乎“爱车如命”，但他始终乐于分享。当乡亲们来借车时，父亲总是毫不吝惜地把爱车借给他们。每次归还后，他都会进行细致的“保养”——擦拭和上油，仿佛这已成为他生活中一种天然而然的习性。即使在我职业后，父亲仍然会重复这样的话：“一定要好好爱护你的车。” 这种关心，传递着浓厚的父爱与温情。
自行车见证的人生历程
这辆自行车陪伴父亲走过了四十多年的风风雨雨，是他生活的“亲密战友”。它见证了无数人生的辛酸与欢笑。虽接着来我给父亲买了更新、更轻便的电动三轮车，但他却依旧舍不得将这辆老车处理掉。它在父亲心中，是无法替代的宝贵财富。
如今，父亲的自行车安静地停在父母的老屋里，虽然已经不能骑行，但它承载着岁月的重量与珍贵的家庭记忆。它不仅是我父亲一生的象征，也是我们全家共同的财富。每当我看到它，心中总会涌起阵阵温暖，这份情感从未因岁月的流逝而减淡。
父亲的自行车，就像是一条纽带，连接着过去与现在，让我在每一次回家时，都能感受到那份独特的亲情与温暖。这辆车的故事，将永远留存在我们家族的记忆长河中。
