中秋将至，思念如月圆
白露已过，秋分渐近，树梢的果实沉甸甸地垂下，零星的落叶在风中打着旋儿——又是一年中秋时。电话那头，父母的声音带着熟悉的期盼：“今年八月十五回来吗？月饼都备好了……”这样的对话，你是否也似曾相识？中秋，这个刻在中国人骨子里的节日，从来不只是月圆与月饼，更是亲情与回忆的载体。
小时候的中秋，是母亲手作的五色月饼，是父亲祭月时的虔诚背影；如今的中秋，或许变成了商场琳琅满目的礼盒，但那份对团圆的渴望从未改变。为什么我们总在这个日子格外想家？或许由于中秋像一根温柔的线，串起了代代相传的爱与牵挂。
记忆里的中秋：母亲的手作月饼
“丫头，碱水要揉匀，不然月饼会成大花脸！”母亲的声音仿佛还在耳边。在那个物资匮乏的年代，母亲总能用简单的面粉、香豆和红曲，变魔术般蒸出绿红黄相间的花馍月饼。柴火灶上的笼屉冒着热气，莲花、蟠桃的图案在蒸汽中若隐若现——这哪里只是食物？分明是母亲把对生活的热望都揉进了面里。
如今超市的月饼五花八门，流心的、冰皮的、榴莲的……但最难忘的，仍是母亲揭开笼屉时那股混合着柴火香的甜味。老一辈人说，月饼上的图案寓意吉祥：莲花象征纯洁，蟠桃代表长寿。这些藏在食物里的密码，不正是中国人对美好生活的朴素表达吗？
中秋的变与不变：从祭月到微信团圆
记得儿时，父亲会在庭院摆上供桌，对着月亮恭敬作揖。我们偷偷问：“这些糖果月亮真会吃吗？”换来的是母亲轻声的呵斥。如今，这样的仪式渐渐淡去，但中秋的核心从未改变——科技让亲情跨越山海，视频通话里，父母的脸庞依然是最圆的月亮。
变化的是形式，不变的是心意。从前走亲访友送月饼是“比厨艺”，现在快递礼盒成了“拼心意”。但无论时代怎样更迭，那句“八月十五回家吗”始终是中国人最柔软的心事。你说，为什么月饼非得是圆的？大概由于人生百味，唯有团圆最甜。
珍惜当下：与岁月共长久的深情
母亲离世二十七年，继母接过了蒸月饼的铲勺。劝她“别费劲了买现成的”，她却执拗如初：“外面买的哪有家的味道？”是啊，中秋的珍贵，正在于有人愿意为你守住传统。当我们拆开精细包装时，可还记得那些守在灶台前的白发？
今年中秋，不妨放下手机，陪父母揉一次面，听他们讲讲“八月十五”的老故事。毕竟，再贵的月饼也抵不过一句“妈，我回来了”。正如文章小编觉得那句动人的告白：“恰好你在，我们也在”——这世间最长情的浪漫，不过是一家人整整齐齐，与岁月共尝甜咸。
又是一年中秋时，愿所有思念都有归处，所有团圆都不必隔空望月。你家的月饼，今年是什么馅儿？
